骆一禾
骆一禾
胡亮/文
绕开海子，径谈骆一禾，几乎就是不可能。
两者的生活——还有写作——构成了互文，就像一组骈句或一副对联。两者乃是密友，如切如磋，如兄如弟。
两者都是朝霞诗人，都是浪漫主义的变种，都着迷于集体祭司时代的巨型文学，都试图“处罚”现代主义或后现代主义的碎片和小聪明。
两者都不厌其烦地写到太阳、朝霞、河流、白虎、麦地、斧子、金头和断头，都不厌其烦地写到大海，都献诗给但丁（DanteAlighieri）和梵高（VanGogh）。
两者都奋不顾身，都短命，都死于同样的关头和年头。“鹿茸因为没有长成/而闪耀着金光”。
很多人都认为，相对于海子，骆一禾就是一个副本、一个替身、一个影子或一个回声。海子是歌唱，骆一禾就是倾听。海子有多少光芒，骆一禾就有多少阴影。
实则如果要深究，这组骈句，谁是起句？这副对联，谁是上联？恐怕还不好回答。有时候，骆一禾是起句和上联。
比如，从1983年至1984年，骆一禾完成《河的传说》；从1984年至1985年，海子才完成《河流》《传说》和《但是水、水》。
有时候，说不清楚。比如，1987年，骆一禾《黄河》写道，“我走到了文明的尽头”；从1985年至1988年，海子《太阳·诗剧》则写道，“我走到了人类的尽头”。
有时候，骆一禾是结句和下联。比如，1986年，海子《抱着白虎走过海洋》写道，“左边的侍女是生命/右边的侍女是死亡”；1987年，骆一禾《麦地》则写道，“左边的红晕是新日/右边的红晕是死亡”。
这两位诗人的双向影响，堪称投桃报李；他们的竞技写作，也是争先恐后。
那么，两者的差异何在？西川先生受海子《黎明》的启发，曾说，“《新约》是思想而《旧约》是行动，《新约》是脑袋而《旧约》是无头英雄，《新约》是爱，是水，属母性，而《旧约》是暴力，是火，属父性”。
如果说，海子是从《新约》奔向《旧约》；那么，骆一禾就是从《旧约》返回《新约》。西渡先生曾有专书论及，这里不再絮烦。
骆一禾的意义，来自“非海子”的断层。或许可以说，骆一禾乃是一位弘毅者、一位负重者、一位被推选出来的的先锋和代表。
来读《修远》，“是这样的道路是道路/使血流充沛了万马倾注在一人内部”。
来读《漫游时代》，“祝我成为那与我无关的人、那赤子/使无人更显得华丽”。
来读《黑豹》，“天空是一座苦役场/四个方向/里，我撞入雷霆”。这首《黑豹》，后来成为长诗《大海》的配件。这个现象，值得注意。非仅《黑豹》，骆一禾很多短诗，都是某种芽片、毛坯或备料——相对于两部长诗《世界的血》和《大海》。
《世界的血》是对博大生命的吁请，而《大海》，则是对完美英雄的吁请。在这两部长诗脱稿以后，诗人才写出具有更高自足性的短诗。
那年5月13日，骆一禾陷入昏迷，同月31日，撒手人寰。
就在昏迷前几天，诗人凛然写出《灿烂平息》《白虎》《壮烈风景》《巴赫的十二圣咏》和《五月的鲜花》。这五首短诗，就是谶言，就是悼词，就是遗嘱，就是绝唱……可谓惊心动魄。
来读《灿烂平息》，“这一年春天的雷暴/不会将我们轻轻放过”。来读《壮烈风景》，“最后来临的晨曦让我们看不见了/让我们进入滚滚的火海”。
海子的“我”，换成了骆一禾的“我们”——这就是两者的最大差异。
还可以继续往细了说：海子紧闭，骆一禾开阔；海子鲁莽，骆一禾沉毅；海子偏执，骆一禾正大；海子断肠天涯，骆一禾危坐；海子是疾病，骆一禾是健康；海子是烈火，骆一禾是青铜；海子是血涌，骆一禾是音乐般的控制；海子不计后果，骆一禾自揽义务；海子是孤胆，骆一禾是慈航；海子是单数，骆一禾是复数；海子是小乘，骆一禾是大乘；在内心，海子愀然成王，在滚滚红尘，骆一禾廓然成圣。海子孤独、酸楚而疯狂，骆一禾则念念在兹：仁，义，勇，爱，“与一切而至万灵”。
可见，海子不是烈士，骆一禾才是烈士。
骆一禾重现了某种风骨，故而，西渡先生认为：骆一禾之于新诗，相当于陈子昂之于唐诗。
说到唐诗，难免谈及两者的传统观。海子曾自称“泰西王子”，除了屈原，很烦中国传统呢。而骆一禾，受教于昌耀，每每借来古字，自造生词，打乱语法，欲给海子式的泰西风格织入较大剂量的别扭感和陡峭感。《修远》而外，可参读《危蹑》和《为美而想》。
语言与生命，互为表里，语言现出异象，最终还是生命使然。
新诗有海子，亦有骆一禾，我们应该为此庆幸：这哥俩，合则为《圣书》，分则为如此耀眼的双子星座。
【作者简介】
胡亮，生于1975年，诗人，论者，随笔作家。著有《阐释之雪》《琉璃脆》《虚掩》《窥豹录》，编有《出梅入夏：陆忆敏诗集》《力的前奏：四川新诗99年99家99首》《永生的诗人：从海子到马雁》。创办《元写作》（2007）。目前正在写作《片羽》《色情考》《涪江与唐诗五家》等著。应邀参加第二届青海湖国际诗歌节（2009）、第一届洛夫国际诗歌节（2009）、第二届邛海国际诗歌周（2017）。获颁第五届后天文化艺术奖（2015）、第二届袁可嘉诗歌奖（2015）、第九届四川文学奖（2018）。现居蜀中遂州。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】
